非凡中文

十月底的北京，秋意已深。 早晚的风刮在脸上，有了明显的锋利感。 院子里，那棵石榴树的叶子几乎掉光了，只剩下几个红得发黑、裂开了口的果子，孤零零地挂在枝头。 岳母在照顾好艺菲的月子后，又住了十来天，才由何雨柱送回家中。 何雨柱看到岳母并未开始准备过冬的木柴和煤炭，便开始动用钞能力为岳母准备了大量的木柴和煤炭。 岳母不语，只对何雨柱的细心感到高兴。 这天是礼拜天，下午没什么风，照进9号院书房的阳光，暖和又不刺眼。 何雨柱坐在书桌前，面前摊开着几样东西： 严师傅修补过又新做的雕漆首饰盒，汤老爷子捏的十二生肖面人，还有何雨水画的《扎靠图说》工笔稿。 他看得很慢。 手指抚过雕漆盒盖上的缠枝莲纹，那纹路在指尖下圆润饱满，漆光温润，是从数百层漆料中一刀刀“磨显”出来的深厚。 他又拿起那匹小红马面人，在阳光下微微转动，马鬃的飞扬、肌肉的起伏，甚至昂首嘶鸣的神气，都凝固在一...