非凡中文

三日之内，李宁市的天气从连绵的湿冷中挣脱出来，以一种近乎突兀的方式，骤然转入初夏般的燥热。前一日还飘着细雨的铅灰色天空，仿佛一夜之间被无形的火焰炙烤过，变得湛蓝而高远，明晃晃的阳光毫无遮拦地倾泻下来，将城市里的钢筋水泥、玻璃幕墙晒得发烫。空气不再湿润，反而变得粘稠、滞重，弥漫着一股混合了柏油路面蒸腾的焦味、行道树过于浓郁的青涩气息，以及从城市角落蒸腾起的、属于夏日的、慵懒而微醺的躁动。风是热的，带着沙粒般的质感，吹过皮肤，留下薄薄一层汗意。蝉鸣尚未响起，但某种属于盛夏来临前的、积蓄力量的寂静与压抑，已然笼罩了整座城市。到了午后，天际偶尔会堆积起几团轮廓分明、边缘镶着耀眼金边的积雨云，但往往不等积聚到足够的分量，便被燥热的气流吹散，只留下更加闷热难耐的期待。整座城市在这种天气下，显出一种奇特的、浮华之下的疲惫感，仿佛一幅色彩过于饱和、笔触过于用力的油画，美则美矣，却少了些呼吸的余地，透着一种盛极将衰的预兆。 这种气候的反常，在几个与青春、时光、短暂之美以及某种悲剧性宿命感相关的区域尤为明显：李宁大学文学院后方的“镜湖”及湖畔的“咏絮亭”、市艺术中心新近落...