非凡中文

第1章（第2页）

彼时易纯还听不懂粤语，只觉得腔调好听，他们发出的每一个音节都圆润饱满，在她低头走路的同时，那些饱满的字音飘进耳朵里，于是她平白想起妈妈种在院子里的那棵无花果树，果实同样圆润饱满。

在易纯走的前一夜，王丽华打着手电筒，用一根木棍将无花果敲下。

易纯坐在屋檐下面的小板凳上，抬头看着妈妈略显笨拙的身影，开口便是哭腔地问她能不能不去广州。

王丽华没说话，将敲落的无花果捡起来放进塑料袋里，系好后塞到她的书包，做完这一系列动作后依旧一言不发，静坐在无花果树下，一动不动，直到半个月亮露出来，映着不算明亮的月光和飘晃的树影，易纯才看见她肩膀在颤。

易纯一直知道自己的父母另有他人，周围邻居曾无数次打趣地问她想不想找亲生父母，或者故意沉脸吓唬小孩一样，偷偷说她是被遗弃的孩子，他们指着在草丛里乱窜的野猫，说易纯跟它们一样，都是没人要的。

王丽华听不得这些话，将易纯拉到身后，单手叉腰。

没人吵得过粗野的乡村女人，她像一头暴怒的母狮，守护着自己的领地，将危险逼退以后带着幼崽回家，之后在四面围起矮墙的院子里，她泄气般坐在地上哭泣。

只怪易纯年龄太小，在懵懂的儿童时期，易纯无措地站在她跟前，不懂她为什么要哭，甚至到2007年，步入青春期的易纯同样不明白她为何突然将自己送回亲生父母身边。

难道只因为自己是她妹妹的孩子。

塑料袋里的无花果在闷热的绿皮火车车厢里变质，腐臭的植物味道从易纯坏了的拉链缝隙里散出。

她瞧见旁边大人皱紧的眉头还有嫌弃的眼神，一声不吭抱紧书包，用身体掩盖那股味道，怕人发现，怕被要求丢掉，最后却还是没能抵抗住恶劣的味道，王琴没什么表情地跟人道歉，二话不说便精准找到那袋无花果，顺势丢进碰巧过来收垃圾的乘务人员的黑色垃圾袋里。

易纯扭过头看车窗外，不断倒退的山脉上满是绿色的树林，她懦弱胆怯，不敢反抗，唯一对抗的方式只是默默流泪，在将眼泪硬生生逼回去的同时，她想起倒退的河流，还有王丽华如同母狮般跟人吵架的模样。

那是2007年夏天，在之后几年的时间易纯记忆中就只有那年金黄色暴烈的夏天，慢吞笨重的火车南下，在跨越将近一千公里之后，她和破旧的书包相依为命。

广州的夏天太复杂，高温天气中总是夹带着某种情绪，时快时慢地流动，那种情绪笼罩在每个行人的头顶，人们互相点头问候，说出一串类似无花果一样淌着汁水的粤语，在高温天气的夹缝中，易纯疯狂想逃，只不过念头胆大。

她是一个胆怯的人。

住处位于一家工厂里的职工公寓，一间能把室内所有摆设看得清楚的屋子，这就是易纯跟亲生父母在广州的落脚点。

在进屋公寓的瞬间，她脑海中闪过某种念头，那条被逼退的河流彷佛再次汹涌而来。

她快速低下头，问哪里有卫生间。