非凡中文

第三：起义时刻（第2页）

铁衣人抬手拨弄头盔上的凤翅，动作优雅得像在抚琴：“王莽之乱时，赤眉军煮人作粮；绿林起事后，南阳千里无烟。”他的声音像从青铜器里倒出来的，冷得泛着铜锈味，“你们聚起六百人，明日就要吃掉六百人份的粮，后日呢？大后日呢？”

我攥紧木枪的手沁出汗来。他说的数字像根细针扎进太阳穴——昨晚清点粮秣时，陶罐里的野菜干只能撑三天，若拿不下县城粮仓，不用官兵来剿，我们自己就会变成路毙。

“所以你要我们等死？”我听见自己的声音发颤，却比想象中更锋利，“三天前，你同僚把我弟弟摔在墙上时，可曾想过他才三岁？可曾算过他能吃多少粮？”

铁衣人勒住马缰，黑马的鼻息喷在弟弟脸上。金辉突然跃起，爪子划过马腿，惊得黑马人立而起。弟弟趁机吹响布哨，六十个娃娃从树后跳出，木棍上的葫芦“哗哗”响，像片突然掀起的惊涛。

“他们不该死在泥里。”我指着弟弟额角的疤，那道淡红在火光中像粒正在发芽的种子，“就算注定饿死，也要在饿死前咬下贪官的半块肉。”

铁衣人沉默片刻，伸手从怀里掏出个油纸包。打开时，里面是块发霉的粟米饼，饼边还沾着老鼠咬过的痕迹：“这是我在城西破庙捡的，三天前，有个母亲把它留给五岁的孩儿，自己跳进了护城河。”他扔给我，饼上的霉斑在火光下泛着青灰，“你们以为举着锄头就能改天换地，却不知每多聚百人，就多百个等着吃饼的孩子。”

张芒突然狂笑，笑声惊飞了槐树上的夜枭。他扯开衣襟，露出心口碗口大的疤：“十年前，我爹也是这么说的——他让我躲在炕下，自己去给官兵磕头求粮，结果被马蹄踏碎了头骨。”他抓起饼塞进嘴里，霉味混着血沫从齿间溢出，“今日就算死，也要死在杀官的路上，总好过像蛆虫一样烂在泥里！”

铁衣人的盔甲发出轻响，他俯身捡起地上的黄巾，手指碾过粗麻布上的针脚：“知道为什么历代起义都成不了事？”他松开手，黄巾飘向篝火，“因为你们总以为靠血气之勇就能改天换地，却不知道真正的黄天，从来不是靠人头堆出来的。”

黑马突然长嘶，铁衣人调转马头，盔甲在月光下闪过冷光：“明日卯时，县城西门的粮仓会有个缺口。”他的声音混着马蹄声越来越远，“但记住——你们要的不是一时的痛快，而是让天下的孩子都有粟米吃的世道。”

火光噼啪作响，我望着手里的霉饼，忽然想起铁衣人盔甲内侧刻着的小字：“陈留李氏”。那是前朝望族的姓氏，如今却藏在沾满尘灰的甲胄里，像粒埋在黄土下的旧种子。

弟弟拽了拽我的衣角，金辉正用爪子拍他手里的饼渣。远处传来孩童的啼哭声，某个母亲正在给孩子包扎磨破的手掌。我把霉饼掰成碎末，分给围过来的娃娃们，碎渣落在黄巾上，像撒了把不会发芽的麦种。

“他是谁？”张芒擦去嘴角的血，望着铁衣人消失的方向。

我低头看着弟弟把最后一块饼渣喂给金辉，黄猫的眼睛在夜色中亮得像灯：“或许...是个想让戏唱下去的人。”

山风卷过原野，带来远处县城的灯火。那点光比萤火还弱，却让我想起铁衣人说的缺口——也许真正的黄天，从来不是靠某群人用命去换，而是每个被踩进泥里的人，都愿意留一口气，把种子埋进更深的土里。

弟弟突然指着星空：“阿姊，星星！”北斗七星悬在天幕，像柄舀酒的勺子，却比任何时候都靠近我们头上的黄巾。金辉蹲在他肩头，尾巴扫过土黄色的布条，扫落的不是尘土，而是某个春天即将破土的预兆。

铁衣人走后的第七日，黄巾军的前哨在巨鹿驿道截住了运粮车。

驾车的不是官兵，而是个穿粗布短打的老马夫，车篷里盖着褪色的青布，漏出半袋麸皮。弟弟蹲在道边逗金辉，黄猫突然窜上粮车，爪子勾住青布一扯——下面竟露出金灿灿的小麦，袋口还沾着南方才有的白米。

“这是……”张芒的木枪尖挑起布袋，麦粒落在他开裂的掌心，像撒了把碎金子。老马夫扑通跪下，露出藏在袖口的将印：“我家将军听说你们抗粮的事，特命小人送来粮草。”他抬头时，眼角爬满与年龄不符的皱纹，“将军说，这是最后两万石存粮了。”

暮色四合时，粮车停在山神庙前。我掀开篷布，看见底层码着无数硬饼，边角被压得像鱼鳞，散发着陈年老面的酸香。弟弟踮脚去够饼，金辉抢先一步叼起块，尾巴扫过“寿春府”的火漆印——那是去年朝廷从淮南调拨的赈灾粮。

“将军有令。”老马夫从怀里掏出竹简，上面盖着朱红大印，“‘天灾人祸，某亦难安。然见尔等为幼孺争粟，知民心未死。今以私粮相赠，望留火种。’”他声音发颤，手指划过“私粮”二字，“将军把自家祖产都卖了，才凑齐这些……”