非凡中文

结局 [秦至夏]（第2页）

「你最近过得好吗？天气开始变得很冷，你有穿暖吗？我买衣服寄给你好吗？不要为了省钱不开暖气，让房子里热呼呼的心情也会好一点吧？你讨厌冬天吗？冬天没有阳光、整天都很阴沉，我也很讨厌冬天。

可是冬天好长，听人说今年冬天会特别冷，你那里冷吗？

希望明天会有阳光。」

再下一封信还是在冬天，陈怀驥似乎很喜欢在冬天写信，在这些信里，他也记录了他的日常和时间推移的轨跡：冬天的第一场雪、学院里的疏离、融雪时刺骨的寒冷、总是亮不起来的天空、熙来攘往的所有人都在讲他听不懂的语言，就连去超市买菜都要打开翻译软体才能顺利。

这些事情，他从来没有当面跟我说过，我想他应该也没跟任何人说过，而且就连在这些不预期会被人看到的草稿里，他仍绝口不提自己的鬱鬱不得志。

也许在人前，他仍然努力扮演那个张扬戏謔却又认真严谨的教授，一个无所不知、耐心细心的好教授。

他不许自己不知道、更不许自己不得体，即使在那得体背后，是他在字里行间透露出越来越深的压抑、越来越重的酒癮、越来越常抽菸却越来越少出门，除了工作以外就跟人毫无交流的日子从一天变成一周、甚至一个月，到后来他开始习惯晚上睡前喝一杯威士忌配安眠药、教课间隙就去中庭抽菸，他不快乐。

不快乐，却不敢承认不快乐，只能逐渐加重威士忌、菸草、安眠药的使用量。

草稿上的笔跡越来越潦草，内容也越来越没章法，我几乎看不懂他在写什么。

一个顶尖名校毕业的教授，却能让我完全看不懂他在写什么，那得要是他神智崩溃到什么程度？

略过那些几乎是囈语的断裂话语，我往后翻到最后面几张草稿纸。

那几张草稿纸上的字跡更清晰、字句更通顺，从上下文推断，那是他离开匈牙利后写的，也是整叠草稿纸里面最少涂改跟污渍的一篇。

儘管如此，这封草稿，最终也没有变成任何形式的信件交到我手上。

「你最近过得好吗？毕业了吧？现在是住家里吗？住家里很好，至少回家时有盏灯亮着。听说你进南泽工作，给季亭舟当助理？你寄过来的信我收到了，对不起啊，让你这么辛苦，季亭舟对你好吗？工作会不会很累？我就要回去了，事情很快就会解决，谢谢你选择相信我，你不会输的。」

只剩下两张稿纸，看来我的阅读之旅就快到终点了。

但这两张稿纸很怪，一张上面全是被涂掉的字，另外一张只有一行字。

陈怀驥的草稿纸上虽然都没有任何日期戳记，但前面几张稿纸靠着上下文也是能推断出一点头绪，可是这两纸上什么都没有，我也只能硬着头皮瞎猜了。

我先看那张满是划记痕跡的草稿，显然陈怀驥那时有些漫不经心，因为他就算涂掉了整张纸，还是有很多边边角角没涂到。

那张纸上，写满了对不起。