非凡中文

第3集：暗中学习（第1页）

夕阳的余晖刚刚散去，刘好仃站在自家阳台，手里还握着那块神秘的玻璃碎片。他反复摩挲着上面模糊的“X-7”字样，像是在触摸某种命运的开关。

妻子端着汤从厨房出来，看他这副模样，忍不住问：“你这两天咋老捧着个破玻璃看？”

“哦，没啥，就是觉得……挺透亮。”刘好仃笑着把碎片塞回口袋，顺手夹了口菜。

他知道，自己已经不是那个第一天进厂时连按钮都按错的老工人了。他现在，有了点别的想法。

第二天一早，车间照常运转。刘好仃熟练地戴上手套，调整切割刀的角度，冷却液也调得恰到好处。他动作比前两天利索了不少，偶尔还能跟旁边工友搭上几句闲话。

午休铃一响，别人三三两两地往食堂走，刘好仃却假装落在工具箱里找东西，等人群散得差不多了，才慢悠悠地往资料室方向挪。

资料室就在厂区西北角，门口挂着“非授权人员勿入”的牌子。不过刘好仃知道，每天中午十二点到一点之间，管理员老李会打开门让员工查阅一些基础操作手册，时间刚好三十分钟。

昨天他就来借了一本《玻璃加工入门》，登记时故意写了个“刘好丁”，字迹潦草，为的就是今天能混进去。

他绕到后门小路，蹲下身子观察通风口。那是个铁皮格栅，螺丝有些松动，正好够他伸手拧开。他左右看看没人注意，猫腰钻了进去。

落地的一瞬间，一股陈旧纸张的味道扑面而来。书架整齐排列，墙上贴着各种工艺流程图和安全守则。他轻车熟路地走到最里面那一排，翻出昨天看到的那本《实验材料分类与编号》。

翻开目录，他心跳快了几分——果然，在“新型复合材料”章节下，找到了一张照片：一块深色玻璃，边缘锯齿状，背面印着“X-7”。

和他口袋里的几乎一模一样。

他迅速掏出随身带的小笔记本，开始记录。照片下方有一行说明：

“X系列防弹玻璃试验样本，采用多层复合压合技术，温度控制需精确至±1℃。”

他一边记，一边皱眉。这个“多层复合压合”听着就复杂，而且对温度的要求近乎苛刻。

正写着，耳边传来轻微的“咔哒”声，是监控摄像头转动的声音。