非凡中文

第1章（第2页）

那天半夜，郑美玲被铁道方向传来喧嚷吵醒时，还以为是菜市场收摊的动静。直到第二天和婆婆闲聊，才知道那是“煤耗子”在扒火车皮。

每逢礼拜一三五的夜里一点钟，从平原煤矿区开过来的火车都会在这里停上三十分钟解挂车头换向。有胆大的，就会趁着停靠的时间爬上装满煤的火车皮，一个撞见一个，慢慢地，胆大的人就多了起来，敢爬上火车的人越来越多，人多了，人的胆子也越来越大。

男的在火车上用铁锹往下抡，女的在下面用编织袋装，有一家子配合得好的，一冬天都不愁煤烧，富余的还能拿去卖。

天亮前，铁道边上总会留下些散落的煤渣，在雪地里黑得发亮。早起的老人们见了就摇头，说这年头，连煤都会自己长腿跑了。

“卖鱼老陈，腿就是前两天爬火车皮时踩空了摔的，说是出摊时候踩冰上了，谁都知道咋回事儿。”

郑美玲听完大骇，“我就说平地咋能摔那么狠。”

当时，郑美玲没动那个歪心思。

94 年隆冬，平原机械厂最后一台冲压机咽了气。高音喇叭里刺啦刺啦的电流声，把破产通知锻成了块烧红的铁，往两千多号人脊梁上烙下“下岗”两个大字。

那年郑美玲刚二十出头，怀里抱着半岁的林雪球挤在人群里。孩子轻得跟晒蔫的白菜帮子似的，连啼哭都只是虚弱的气声。

窗户在深夜结出冰花，年轻的父母围在火炉边发愁。

机械厂早在半年前就发不下来工资了，郑美玲也一点奶水也没有了，林志风就蹲在灶台前，用小铁勺搅动米糊拌蛋黄碎屑。这些鸡蛋还是他跑遍工友宿舍讨来的“满月礼”。雪球吃了就吐，郑美玲用调羹接住，又咬着牙塞回雪球的嘴里。

那段苦日子就是钝刀子割肉，郑美玲硬是咬着后槽牙挺过来了。可今年冬天特别邪性，她想让雪球能暖和一点，至少夜里睡觉的时候别再被冻醒。

铁道旁斑驳的警示牌在月色下泛着冷光。

当她裹紧头巾，揣着编织袋，紧握着小铲子来到火车皮下时，身后还在不断涌来“煤耗子”们。他们大多用头巾裹着脸，但郑美玲能通过体态、衣着判断出他们的身份：卖鱼老陈跛着摔坏的左腿，粮油店王婶头巾下露出半截银发。

郑美玲攥着铲炉灰的小铁铲，在煤堆上笨拙地刨挖着。那铲子太短，每挖一下都得弯下整个腰身，而旁边的汉子一铲下去就是半袋子煤，而她刨了半天，煤渣子才勉强盖住编织袋底，后来她干脆用手往里袋子里捡。

那是郑美玲头一回当煤耗子，好在也是最后一回。

抓捕来得迅疾如电。蛰伏一周后，铁道警方联合两个派出所的警力，在寒风呼啸的子夜展开了突袭。当警笛声刺破寒雾，郑美玲慌不择路将那半袋煤囫囵塞进酸菜缸。