非凡中文

第2章（第1页）

“那一层无法公开的未知什麽？”

“人性。”

过后每每读推理小说时总会想起与朋友的那段谈话，推理文学本质上或否亦是一场魔术的演绎？

推理文学的有趣性并不仅是跟随剧情的进展，逐一推敲击破剧中的诡计，而是随著诡计的延展，随著角色或真或假的辩词，阅读者于自己的心中架构出形貌氛围，当你疑心猜想著某人是凶手的同时，也意味著你採信了某些角色的证词，或者对其投以怜悯，这些过程都显示著阅读者的内在经纬，一张写作者织就的故事之网，先是网住读者，读者又悄然从中挣脱，逐一抽丝，将丝线又一次织就一张独属自己的意念之网。

要如何使观众陷入“技巧”与“谎言”的争斗，并且用自己已知的技巧去猜想魔术的技法？要如何使读者陷入故事之网，用自己隐藏秘密的方式去揣想角色是如何隐藏秘密，并且从中织出属于自己的意念之网？

“技巧”与“谎言”的差异是什麽？“秘密”与“真相”何者才是最重要的？

什麽才是精湛的“魔术”表演？

于诺兰的电影《顶尖对决》裡，第一幕如此诉说著：“你在仔细看吗？每一场魔术表演都有三个步骤。第一个步骤是以虚代实（the pledge）：魔术师秀出一样真实的东西，一副牌、一隻鸟或一个人，让你看这样东西，让你检视它，看它的确是真的，再正常不过，但其中必定有假；第二步则是偷天换日（the turn），魔术师利用这再正常不过的东西，做出令人叹为观止的表演，此时，你很想找出秘诀，但是绝对找不到，因为你并没有真正在看，你并不是真正想知道真相，你想要被欺骗，但此刻的你仍不会鼓掌，因为仅仅将东西变不见是不够的，你还必须将它再变回来。因此所有魔术都必须有第三个步骤，也是最困难的部分，我们称之为化腐朽为神奇（the prestige）。”

东野圭吾的作品经常逐一建构这三个步骤：从“以虚代实”开启，他展现一起事件、一个人或一种物，让读者看著他们，检视他们的过往，而这些人事物往往再正常不过，可你知道当中必定存在虚假，当你仍未有所意会时，他又立刻给你另一个惊喜，悄悄地“偷天换日”，将这再正常不过的人事物于故事裡做出置换，使你陷入故事的迷宫之中，于是你更为好奇或慌张了，想从中找到出口，你四处探寻却陷入更深的迷途，因为你想要被他欺骗，然而，在故事还不到尾声之前，你不会给予最完美的惊叹与掌声。

但魔术的动人之处不在于前面二者，不是以虚代实，亦不是偷天换日，魔术表演真正重要的不是技法的高超卓绝，而是整场表演的铺陈，铺陈不能单靠魔术师，而必须倚赖观众，观众要对魔术抱持猜疑，接著走进表演的迷宫裡，魔术师所做的是铺出一条道路，触发观众的内裡，令观众走进自己的好奇与疑惑之中，走进人性轨迹之中，将一切“化腐朽为神奇”。

真正令魔术化腐朽为神奇的是观众自身，然则，于此之前，必须有精湛的魔术师领你走进这一段道路。

东野圭吾经常建构出这样的道路，写下剧情中抽丝剥茧的过程，引领读者走入其中，然而推理故事所探究的往往不仅是谎言或秘密，亦不纯粹谈论真相，重要的是让观众走进自我的意识之网。最终的最终，故事所要揭晓的并不只是凶手或真相，而是揭晓阅读者的内在经纬，揭晓阅读者于阅读进程中展现的自我，最重要也最关键的，每个人在阅读过程中于自我心中部分碎片的逐一拼凑，缓缓现形的人性本貌，使故事化腐朽为神奇的是阅读者自己。

于是，故事总会回到最初，理解谎言与秘密的互为表裡，理解一段故事的曲折，理解一个人，最终所要的理解不是他者，而是自身，东野圭吾总在故事裡写下此般的光洁镜面，使阅读者从中看见自我。

什麽是真正的自我？

东野圭吾于书中给了这样的答案：“稍安勿躁，表演时间一到，谜底自然就会揭晓。”

* * *

1. 引自科学人杂志〈科学魔术师——费曼〉，高文芳。

序章

尺八的音乐声中，聚光灯打在伸手不见五指的舞台上。

一个男人出现在聚光灯下，观众席上响起“哇噢！”的惊叫声。