非凡中文

第3章 五感炼狱与灶台刻痕（第1页）

第3章 《五感炼狱与灶台刻痕》

鸡鸣是活的刑具。

不是现代都市窗外遥远、被双层玻璃滤成背景音的模糊声响。而是活生生、血淋淋、带着倒钩的金属锥子，蛮横地捅穿陈巧儿沉入黑暗的意识，再狠狠搅动。

“咯——咯咯喔——！”

第一声，尖锐得刺破耳膜，直抵大脑深处脆弱的神经末梢。陈巧儿猛地从硬邦邦的土炕上弹起，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，像一头被强行拖出洞穴的受惊野兽。冷汗瞬间浸透了粗陋的麻布中衣，黏腻地贴在皮肤上。身下铺着的干草窸窣作响，散发出一股混合着尘土、陈旧汗味和某种难以言喻的牲口气息，浓烈得几乎令人窒息。

他大口喘着气，肺部火烧火燎。窗外，天色灰蒙蒙的，离破晓尚有些时辰，但那催命般的鸡鸣仿佛永无止境，一声比一声嘹亮，一声比一声逼近，穿透薄薄的窗纸，在狭小土屋的四壁间来回冲撞、叠加。她死死捂住耳朵，指节因用力而泛白，但那声音无孔不入，钻入骨髓，在脑壳里嗡嗡回荡。这不是闹钟，是酷刑，是这具陌生躯体强加给她的、来自异世农耕文明的残酷生物钟。

“吵死了……”他喉咙干涩，挤出沙哑的抱怨，声音在死寂的屋里显得突兀又虚弱。回应她的，是隔壁灶间传来的、更令人头皮发麻的声响——沉重的石磨被推动，发出沉闷滞涩、仿佛碾碎骨头的“咯吱”声。一下，又一下，单调而顽固，配合着鸡鸣，构成一曲原始粗粝的晨间交响，无情地碾压着她摇摇欲坠的现代神经。他几乎能想象到那粗糙的麦粒如何在石磨的碾压下粉身碎骨，就像她此刻濒临崩溃的精神。

腹中一阵难以抑制的绞痛袭来，原始的生理需求压倒了一切不适。陈巧儿掀开那床硬得像板砖、散发着霉味的薄被，双脚探下炕沿，踩在冰凉粗糙的泥土地上，激灵灵打了个寒颤。他扶着土炕边沿，脚步虚浮地挪向屋角那扇破旧的小门——记忆里，那是通向“方便”之地的唯一路径。

推开吱呀作响的破木门，一股浓烈到几乎凝成实质的恶臭混合着清晨的寒气猛地灌了进来，狠狠呛了她一口。茅厕的景象在昏暗的光线下影影绰绰，却已足够在她脑海里勾勒出最不堪的画面。他捏紧鼻子，屏住呼吸，几乎是闭着眼冲进去，胃里翻江倒海。蹲下时，脚下湿滑黏腻的触感让她浑身汗毛倒竖，几欲呕吐。冰冷的夜风毫无遮挡地从下方缝隙钻入，激得他皮肤上起了一层细密的疙瘩。他以最快的速度解决，逃也似的冲回院子，扶着冰冷的土墙大口喘息，清晨冰冷的空气吸进肺里，才勉强压下了那股翻腾的恶心。这根本不是如厕，是每一次都需鼓起勇气的、对尊严的凌迟。

院子里，水缸边放着一个豁口的粗陶盆。她舀起冰冷的井水，狠狠泼在脸上。水冷得像冰针，刺得他一个激灵。没有洗面奶，没有柔软的毛巾，只有粗糙得如同砂纸般的麻布巾子，在脸上用力擦拭时，带来一阵火辣辣的摩擦痛感。他低头看着水中倒影，那张属于“陈二狗”的脸——粗砺的皮肤，浓重的眉毛，线条硬朗却毫无生气的下巴——水波晃动，倒影扭曲变形，仿佛一个陌生的怪物在无声地嘲笑她这个鸠占鹊巢的灵魂。

“我是谁？” 他盯着水中的倒影，无声地质问。冰冷的井水顺着脖颈流进衣领，寒意刺骨，却远不及心底那份深不见底的迷茫来得冰冷。“陈巧儿？还是……陈二狗？” 这个念头像毒蛇一样缠绕上来，带来一种近乎窒息的恐慌。属于陈巧儿的记忆和认知，像一个精致但脆弱的水晶球，被强行塞进了陈二狗这具粗陶般的身躯里。每一次呼吸，每一次心跳，每一次肌肉的牵动，都在提醒她这个残酷的事实：他被困住了，困在一个不属于她的时空，困在一具不属于他的皮囊里。

“二狗？发啥癔症呢？杵那儿当门神？” 粗嘎的嗓音带着浓重的乡音，像砂轮磨过生铁。陈巧儿猛地回神，心脏又是一阵狂跳。是这身体的爹，陈老栓。他刚从牲口棚那边转过来，裤腿上沾着新鲜的泥点和几根枯草，肩上扛着一把磨得锃亮的锄头，古铜色的脸上沟壑纵横，眼神浑浊却锐利，像鹰隼般扫过她僵硬的身体和脸上未干的水渍，“磨蹭啥？等着天上掉馍馍？赶紧拾掇拾掇，吃了饭跟我上山！”

命令不容置疑，带着山野汉子特有的粗粝和专断。陈巧儿下意识地缩了缩脖子，一股源自这具身体深处的、对父亲的畏惧感瞬间攫住了她。他含糊地“嗯”了一声，几乎是同手同脚地跟着陈老栓走进低矮昏暗的灶房。

灶房里弥漫着浓重的柴火烟气和一种难以形容的、陈年油脂与食物混合的滞闷气味。土灶膛里，未燃尽的柴火闪烁着暗红的余烬。陈巧儿的娘，王氏，正佝偻着背在灶台前忙碌。她背对着门口，动作麻利地用一把大木勺搅动着锅里粘稠的糊状物。听到脚步声，她头也没回，只瓮声瓮气地说：“桌上有糊糊，咸菜在瓮里，自己盛。”