非凡中文

第7章 祝福（7）（第1页）

这山间的民宿，老旧得仿佛随时会融入背后的黑暗。板壁缝隙里钻进来的风，带着林地的湿寒，吹得油灯的火焰忽明忽暗，在墙壁上投下我们摇曳晃动的、巨大的影子。那对老夫妇店主，像是两尊被山风磨蚀了的石像，除了必要的应答，再无多话。晚饭是简单的山菜、腌萝卜和糙米饭，盛在粗陶碗里，滋味寡淡，带着一股柴火烟熏气。用过饭，老妪才用含混的方言，指了指屋后，说那里有一处小的露天“汤”，若不怕简陋，可洗去风尘。

藤野先生沉吟片刻，点了点头。

沿着屋后一条湿滑的石子小径往下走，不过十余步，便听到淙淙水声。拨开几丛恣意生长的蕨类，眼前豁然一处小小的岩洼，天然形成池子模样，边上用粗糙的石块略略垒砌过。一股乳白色的温泉，从岩缝中泊泊涌出，汇入池中，热气蒸腾而上，与山间夜晚的寒气相遇，凝成白茫茫一片雾霭。空气中弥漫着硫磺特有的、略带刺鼻的气味。

四下里寂静得可怕。远处黑黢黢的山林轮廓，像伏踞的巨兽，唯有溪流不知疲倦的奔响，更反衬出这天地间的空寥。脱去衣物，浸入水中，一股滚烫的暖意瞬间包裹了全身，旅途的疲乏与骨子里的寒意，似乎都被这地底涌出的热流缓缓化开。

藤野先生靠在池边一块较为光滑的岩石上，头微微仰着，闭着眼。蒸腾的热气模糊了他的面容，水珠顺着他瘦削的脸颊和脖颈滑落。我们都沉默着，只有水流轻微的晃动声。

“周君，” 他忽然开口，声音在氤氲水汽中显得有些悠远，“今日在火车上，见你望着窗外山林，神色郁郁。可是想起了什么？”

我怔了怔，未曾料到他留意到我的失神。热水熨帖着皮肤，心底那点一直被压抑着的、琐屑的烦恼，竟有些松动。“也……没什么。只是看着那无边无际的林子，想起些旧事。” 我顿了顿，觉得在这与世隔绝般的深山热汤里，有些话似乎可以不必那么拘谨，“学生初到日本时，在东京，亦或是后来在仙台，总免不了被人指指点点。拖着辫子时，是‘猪尾巴’；剪了辫子，穿上制服，混在人群中，自以为无甚分别了，可那目光……仍是不同的。”

我想起弘文学院里，那些日本同学看似客气，实则疏离的眼神；想起初入仙台医专，同级生们窃窃私语，投来的好奇与轻蔑交织的目光；想起在看那些“日俄战争”影片时，周围爆发的、令我如坐针毡的“万岁”声。

“他们看我们，总像是看着什么稀罕物，或是……低人一等的存在。” 话一出口，便觉有些失言，忙补充道，“自然，如先生这般，待我以诚的，亦是有的。”

藤野先生依旧闭着眼，仿佛在仔细聆听那溪流的声音。过了好一会儿，他才缓缓说道：“人有分别心，乃是常情。东洋与西洋，日本与清国，城里与乡下，士族与平民……处处是分别，处处是界限。” 他的声音平静，却带着一种洞察世事的苍凉，“我年轻时，在东京大学医学部求学，亦是如此。”

我微微一惊。藤野先生极少谈及自己的过往。

“那时，” 他继续说着，语速很慢，像是从记忆的深井里一桶桶地打捞，“从德国来的先生们，自然是高人一等的。他们讲授的是最新的医学，用的是精密的仪器，言谈举止，都带着一种……我们当时称之为‘文明’的气度。日本的学生们，挤破了头想得到他们的青睐，学他们的做派，仿佛沾上些日耳曼的气息，自己便也高贵了几分。”

热泉汩汩涌出，水汽更浓了。

“同学和前辈之中，便有那等心思活络、善于钻营的。譬如……森林太郎君。”

森鸥外！我心中一震。这位文豪、军医总监，大名如雷贯耳，竟与藤野先生是同期？

“那时的森林太郎，才华横溢，锋芒毕露，德文极好，深得德国先生们的赏识。” 藤野先生的嘴角，似乎泛起一丝极淡的、难以捉摸的笑意，并非欣悦，倒像是自嘲，“他着和服，却能操一口流利德语，与教授们谈笑风生，引经据典。我们这些后来的、来自地方、木讷寡言的，在他面前，便显得格外土气与笨拙。”

“他看人，眼神是锐利的，带着审视与衡量。于他而言，学问、身份、乃至国家的强弱，似乎都有一套明晰的标尺。合乎尺度的，便是‘文明’、‘进步’；不合的，便是‘野蛮’、‘落后’。” 藤野先生睁开眼，望着蒸腾的白雾，目光仿佛穿透了时光，“我曾上过他的解剖实习课。他执刀极稳，下刀精准，对尸体的构造，有一种近乎冷酷的探究欲。那时我便想，此人日后，若非一代名医，便是……罢了，都是旧话了。”