非凡中文

第4章 学习（第1页）

公社大院里，气氛肃杀。

几排破旧的桌椅摆开，几十号来自各个村子的青壮年挤在一起。空气里弥漫着汗味、尘土味，还有浓得化不开的紧张。监考的公社干部板着脸，背着手在过道里踱步，眼神锐利得像刀子。

刘土豆坐在靠窗的位置，手心里的汗把肖雯雯削的“铅笔”都浸湿了。他面前的白纸上印着几道题，那些方块字像一只只张牙舞爪的小虫子，爬得他眼花缭乱。第一题是认字题，写着“人、口、手、田、土、豆”几个字，要求写出拼音。

“豆……” 刘土豆死死盯着那个熟悉的“豆”字，心脏咚咚狂跳，仿佛要撞出胸膛。肖老师的脸、肖老师的声音在他脑子里嗡嗡作响：“刘土豆！看，这个就是你的名字！‘土’字加上‘豆’字，就是‘土豆’！记住了吗？” 他猛地吸了一口气，几乎是用尽了全身力气，才控制住颤抖的手，在那“豆”字旁边，歪歪扭扭地写下了“dou”。写完后，他长长地、无声地吁了口气，后背的冷汗已经浸透了那件干净的褂子。第一个字，成了！

后面的题，就没那么幸运了。那些“牛”、“羊”、“鸡”的拼音，在他眼里跟天书没区别。他急得抓耳挠腮，额头上青筋都暴了起来。加减法稍微好点，肖老师用土豆做例子教的“2+3=5”、“5-2=3”他还记得，掰着手指头能算出来。但最后那道应用题，又成了噩梦——“生产队有15个男社员，18个女社员，一共多少人？”

“男社员……女社员……” 刘土豆掰着手指头，1、2、3……数到15个男社员，手指头不够用了！他急得差点哭出来，偷偷瞄了一眼旁边的人，人家都在刷刷写。他想起肖老师说过，实在不行，画圈圈！对！画圈圈！他赶紧在草稿纸上画了15个小圈圈代表男的，又画了18个小圈圈代表女的。然后，他低下头，开始一个点、一个点地数那些小圈圈：“一、二、三……三十……三十一……三十二……三十三！” 三十三个圈圈！他激动得差点喊出来，赶紧在那道题的空白处，用尽吃奶的力气，写下了那个歪歪扭扭的“33”。

交卷的哨声响起，刘土豆像虚脱了一样瘫在椅子上，浑身都被汗水浸透了。他不知道自己写了多少，只感觉脑子一片空白，刚才那一个多小时，比他在地里刨一天土豆还要累十倍。

回村的路上，气氛凝重得如同铅块。同去的十几个小沟村青年，个个垂头丧气，像霜打的茄子。有人唉声叹气：“完了完了，那啥拼音，俺一个都不会写！” “加减法还凑合，最后那道题，俺数了半天手指头也没数明白……” 恐惧如同瘟疫般蔓延，大家心里都沉甸甸的，仿佛已经看到了那扣工分和挑大粪的悲惨未来。

刘土豆混在人群里，一声不吭，只是把手里那几根被汗水浸得有些发软的“铅笔”攥得更紧了。他脑子里反复回放着自己写下的那个“dou”和那个“33”，这是他在绝望中抓住的唯一两根稻草。肖老师说过，尽力了就好……可这“尽力”，真的够吗？

消息传得比风还快。

第二天下午，村口的老槐树下，早早地就挤满了人。男女老少，都伸长了脖子，眼巴巴地望着通往公社的那条土路尽头。空气里弥漫着一种混合了焦虑、期待和巨大恐惧的窒息感。刘有田背着手，在人群前踱来踱去，眉头拧成了一个铁疙瘩，烟袋锅子里的烟丝明明灭灭，烟雾缭绕也遮不住他脸上的凝重。肖雯雯站在稍远一点的地方，看似平静，但紧抿的嘴唇和微微蜷缩的手指，泄露了她内心的不平静。刘土豆更是躲在了人群最后面，缩着脖子，恨不得把自己埋进土里，只露出一双充满血丝、写满恐惧的眼睛，死死盯着路口。

终于，在夕阳快要沉入地平线的时候，一个骑着破旧自行车的公社干部的身影，出现在了土路的尽头！

人群瞬间骚动起来！如同平静的水面投入巨石！

“来了！来了！”

“快！看看有没有俺家二嘎！”

“老天爷保佑啊……”

自行车吱呀作响地停在了老槐树下。干部从车把上挂着的绿色旧帆布包里，掏出一张卷了边的纸，清了清嗓子，声音洪亮地念了起来：

“小沟村扫盲班考试成绩公布！及格名单如下——”