非凡中文

第7章（第1页）

恍惚间我想起黎叶从前会指着森林里折断的一棵枯树说：“死亡不是这棵树的终点，过一段时间我们再来看，这上面会长满地衣，青苔，蕨类植物，而且还会有昆虫、青蛙之类的在里面安家。”

北京的气候比不上玉京湿润，但我可以想象到，明年春天，一场春雨后，这些蔷薇的枯枝里会冒出一两丛不知名的白色或灰色的蘑菇——悄然地完成一场命的循环。

我回到家里，翻出两个手掌大小的标本瓶，回到院子，折了一小截被雪水浸润过的蔷薇枝条，装进瓶子里。又回到蔷薇从前长的地方，那里只剩一个巨大的坑，像我心口缺失了一隅。

我僵硬地蹲下，抓起一把和着雪的黄土，缓缓地放进另外一个标本瓶，带回二楼书房，放在书桌的右手边。

隔窗下瞰，楼下的庭院中空荡一片，只剩下还未来得及化的残雪。

我们住的这个带院子的二层小楼是我三十岁那年，用第一本卖出去的书的版权费加上向银行贷款买的。

只因我们年少时，黎叶说以后想买个带院子的房子，这样他可以在里面栽树种花，要是有多余的空地，还能再种点菜。

“我们中国人血液里流着种地的基因。”他笑着说。

只是这个院子，始终没有等到黎叶在这里种花种菜。

我在三十岁那年的冬至，一个人回到玉京，徒手把黎叶送我的蔷薇挖出来。

那时候它已经长得粗壮，粗细不一的枝条纵横交织在一起，像绿色的毯子挂在篱笆上。那几年黎叶的工作稳定，我的事业也稍有起色。不过即使再忙，每年寒暑假我们都会回玉京小住两个月，这期间他就会打理蔷薇。

从十五岁那年的冬至起，这棵蔷薇就被他照顾得很好，玉京的气候又适合植物长，它像个骄纵的孩子，在无尽的艳阳、雨水和爱中肆意长大。

我顺着蔷薇的根部，一点点刨开泥土，刨到两只手渗出鲜血，最后颤颤巍巍把硕大的根从土里抱出来，装进花盆，带回北京寂静芜杂的小院，种在墙角处。

我回神，看着自己的双手，它已经在岁月的打磨下，变得像蔷薇的枯枝一样，皮肤松松垮垮，长满皱纹。右手中指有常年坚持手写创作留下的老茧，像树受伤愈合后增的、鼓起来的一个创口。

要怎么讲述这棵蔷薇的到来？