非凡中文

第27章（第1页）

十五岁到三十岁，十五年的漫长夏天一直笼罩着我的余。

黎叶的老师退休后，某天跟着师母到家中做客。

最器重的学离世，对他的打击很大，他同样有两年无法接受噩耗，但时间还是冲淡了一切。

他平和地把黎叶的一些未完成的论文交给我：“我在整理文件时发现的，看着这些不完整的心血，恍惚以为黎叶还在，只是出了一趟远门。”

我们三个人坐在客厅，电视上正在播放文昌发射中心即将发射新的运载火箭的新闻。而距离文昌发射第一枚火箭，已经过去二十年。

世界正常运作，当年飞机失事的新闻早已掩盖在历史的废墟之下。能记住黎叶的，只剩还活着的人。

我指着新闻说：“很多年前，我和黎叶有幸见证了文昌发射第一枚火箭。”

那时，在轰隆的巨响和腾起的巨大蘑菇云中，我侧首看向黎叶——海风扬起他的发稍，他还是那个意气风发的少年，一双琥珀色的眼睛里装着对未来的憧憬。

“如果真的有来世，”他的老师说，“我还愿意当他的老师。”

长久的孤寂让我不再信来世的说法，我只是笑了一下，把黎叶未完成的论文仔细收好。抬手给他们添了一杯茶水。

不要来世了，就这一世吧，我想，只要这一世。

余年和余余先后成年，我从未当着他们的面述说过与黎叶有关的往事。不过他们大概率是从老余的嘴里得知了一些信息，没有直接问我，倒是经常帮着我打理院子里的花草。

余余从小就是古灵精怪的孩子。上初中后爱上摄影，每年夏天，蔷薇绽放的时候，她都会拉着我站在金色的花下，给我拍一张照片。

“昂叔，我们说好了，每年夏天拍一张，等你八十岁的时候就有很多张，到时候一起看！”

她会把照片冲洗出来，用马克笔在相纸底下标好日期，装进相册。