非凡中文

《雾岛邮局》998（第1页）

雾岛藏在终年不散的晨雾里，岛上的石头会吸雾气，摸起来总是潮潮的。岛中心那棵老榕树下，有间尖顶小木屋，屋顶盖着海草，门牌号是“雾巷7号”——这是刺猬邮差阿刺的邮局，他送的信能穿透浓雾，找到任何收信人。

阿刺的背篓里总装着牛皮纸信封，刺上别着支铜笔尖，走路时“叮叮”响。他送过海螺写给浪潮的信，字里裹着咸涩的海风；递过苔藓寄给岩石的明信片，画着爬满绿纹的年轮；最奇妙的是月光写给萤火虫的信，信纸是半透明的，摸起来像浸了银辉，拆开时会飘出星星点点的光。

“阿刺，能帮我寄封信吗？”天刚蒙蒙亮，寄居蟹阿壳背着贝壳来了。他的信是写给深海里的老海龟的，壳上的花纹快磨平了，想问问哪里能找到新的花纹颜料。阿刺接过信，发现信封是用海藻叶做的，边缘还沾着小海螺，“得用防水蜡封起来，”他从抽屉里拿出蜂蜡，在火上烤化，轻轻涂在封口，“这样海水就浸不进去啦。”

阿壳看着阿刺用铜笔尖在信封上写地址，笔尖划过海藻叶，留下深绿色的痕迹。“要走多久呀？”他歪着头问，贝壳碰撞发出“咔啦”声。阿刺指了指窗外的雾，“雾散三次就到了，老海龟的背像座小岛，很好找的。”正说着，一只小螃蟹举着颗珍珠爬过来，想让阿刺顺便带给妈妈，阿刺把珍珠塞进信封角落，“就当是附赠品啦。”

雾稍微淡了些时，阿刺背着背篓出发了。他的靴子是用海豹皮做的，踩在湿滑的礁石上不打滑。走没多远，听见礁石缝里有“窸窣”声，扒开雾一看，是只小海鸟，翅膀被渔线缠住了。阿刺小心地解开线，海鸟扑棱棱飞起来，嘴里叼着根羽毛送给她，“这是导航羽，”海鸟啾啾叫着，“跟着它飞的方向走，能避开雾里的暗礁。”阿刺把羽毛别在背篓上，果然，羽毛总朝着雾更淡的地方倾斜。

太阳爬到榕树顶时，阿刺正在给礁石上的牡蛎送信。这是涨潮时才能收到的信，来自浅滩的蛤蜊，邀请牡蛎去参加月光派对。阿刺蹲在礁石边，等潮水慢慢漫过脚背，牡蛎的壳“咔嗒”张开条缝，他赶紧把信塞进去，壳又“咔嗒”合上，像藏了个秘密。忽然，背篓里的一封信动了动，是片枯叶写给风的信，大概是急着要出发，阿刺把它拿出来，对着雾挥了挥，“去吧，让风带你走。”枯叶打着旋儿飘进雾里，很快就不见了。

“阿刺！阿刺！”中午的雾变成了淡青色，海獭姐弟抱着海带跑来。她们的信是写给远方的海鸟的，想问问迁徙的路好不好走，信封上画着歪歪扭扭的翅膀。阿刺发现她们的信没贴邮票——岛上的邮票是晒干的海星，贴了才能让信“认路”。他从背篓里拿出两颗最小的海星，教她们用海藻胶贴上，“这样海鸟收到信，就知道是雾岛来的啦。”

海獭妹妹忽然指着阿刺的背篓，“那封信在动！”是封用气泡膜做的信，来自浅海的水母，字是用荧光墨水写的，在雾里隐隐发亮。“水母说，晚上送信最好，”阿刺笑着把信放进专门的夜光袋，“这样信上的光不会被太阳晒淡。”海獭姐弟蹦蹦跳跳地走了，临走时留下两颗海玻璃，阿刺把它们串在铜笔尖上，走路时“叮咚”响得更欢了。

下午的雾像一样软，阿刺坐在老榕树下歇脚。他拿出自己写给妈妈的信，还没写完，妈妈住在岛的另一头，眼睛不太好，他特意用粗麻绳在纸上扎出字，这样妈妈摸着手感就能“读”懂。忽然，信被风吹走了，阿刺赶紧追，看见信落在一朵巨大的海葵上，海葵的触手轻轻卷住信，像在帮忙保管。阿刺谢过海葵，发现它的触手上沾着片贝壳，贝壳内侧有淡淡的字——是去年寄丢的信，原来被海葵捡去当装饰了。

雾开始变浓时，阿刺收到了一封特别的信。信封是用鲸鱼骨做的，沉甸甸的，来自深海的章鱼，说他的八条腿能同时写八封信，想请阿刺帮忙把信送到不同的岛。阿刺数了数，正好八封信，分别写给珊瑚、沉船、鲸鱼、海沟……“我明天就出发，”他认真地在笔记本上记下地址，笔记本的纸是用海带纤维做的，撕不烂，“保证每封信都送到。”章鱼从雾里伸出条触手，递给阿刺一瓶发光墨水，“晚上写地址用，雾里也能看清楚。”

夜幕降临时，雾变成了银白色。阿刺开始整理今天的回信，有海螺寄来的，里面装着海浪拍礁石的录音；有海星寄来的，用自己的腕足在纸上印了五个小巴掌；还有一封是风寄来的，信纸是片枯叶，上面的字被吹得歪歪扭扭，却能看出是“谢谢你”。他把回信放进贴了月亮邮票的邮袋里，这是给夜行生物的信，要等月亮升到最高时派送。

老榕树的叶子上沾着雾珠，像挂了串小灯。阿刺坐在邮局门口，看着背篓里剩下的最后一封信——是写给雾的信，没有地址，没有收信人，只是用雾凇做的信纸，写着“谢谢你让每个角落都能藏住悄悄话”。他把信轻轻放在礁石上，转身回屋时，听见身后有“沙沙”声，回头一看，信纸正在慢慢融化，变成雾的一部分，好像雾真的“读”懂了。

屋里的油灯亮了，阿刺趴在木桌上写明天的派送单。窗外的雾还在流动，带着海水的味道，背篓里的铜笔尖偶尔“叮咚”响一声，像在提醒他别忘了什么。他想起阿壳期待的眼神，小海鸟送的导航羽，海葵保管的旧信……这些画面像信封里的小秘密，暖暖的，潮潮的，带着雾岛特有的温柔。

也许，最好的邮局从来不是因为能送到多远的地方，而是因为相信每个字都能被认真接住。就像此刻，雾正从门缝里钻进来，轻轻托着桌上的信纸，仿佛在说：“放心吧，所有的惦念，我都会帮你带到。”