非凡中文

第15章 扫房子（第1页）

腊月二十三，糖瓜粘牙的甜香和送灶王爷上天的青烟仿佛还在空气中若有若无地飘荡，转眼就到了腊月二十四。西里村的年历上，这一天清晰地刻着两个字——**扫房**！

送走了灶王爷，汇报完了一家的善恶，接下来最重要的，就是彻底清除这一年来积累的尘垢晦气，以最洁净、最敞亮的面貌，迎接新年的到来，迎接即将归来的灶王爷和其他诸位神明。

清晨，冬日的阳光虽然清冷，却带着一种催促的明亮，斜斜地照进吴家小院。吴建军和李秀云早已严阵以待。堂屋地上，放着几大捆新买的、微微泛黄但坚韧厚实的**毛头纸**（一种廉价的、专用于糊窗户的纸），一小桶自家熬制的**浆糊**（用白面加水在锅里熬成的粘稠糊糊），几把新扎的、用高粱穗或竹枝绑成的**长柄扫帚**（专门对付屋顶），几块洗得发白但吸水力极强的旧布（抹布），还有几个大小不一的**洗脸盆**，里面盛着刚从井里打上来的、冰凉刺骨的清水。

“同同，小梅，都起来！”李秀云的声音带着扫房日特有的严肃和干劲，“今儿谁也不许偷懒！家宝，让赵大娘抱你去她家玩会儿，别在这儿添乱！”

吴普同和小梅揉着眼睛从炕上爬起来，睡意还未完全消散，但听到“扫房子”三个字，精神头立刻来了。对他们来说，这更像是一场充满新奇和“破坏”乐趣的大型游戏。

**撕旧：告别往岁的痕迹**

扫房的第一步，是彻底的“破坏”——**撕掉旧窗纸**！

吴家堂屋和东西两间卧房的窗户，都是老式的木格窗棂。去年过年时精心糊上的白毛头纸，经过一年的风吹日晒、雨打尘蒙，早已变得灰黄、脆弱，有的地方破了洞，用旧报纸或别的纸片勉强糊着，有的地方则被顽皮的吴普同和小梅用手指头捅出了“了望孔”。

“开撕！”李秀云一声令下，仿佛吹响了进攻的号角。

吴普同和小梅欢呼一声，立刻扑向自己够得着的窗户。伸出小手，抓住窗纸的一角，用力一扯！

“嗤啦——”

一声脆响，一整片灰黄的旧纸被撕扯下来，露出了后面黑黢黢的木格窗棂。阳光立刻从撕开的破洞中投射进来，形成一道明亮的光柱，光柱里，无数细小的尘埃在疯狂舞动。

这“嗤啦嗤啦”的撕纸声，如同一种宣泄，充满了打破旧物的快感。孩子们尤其兴奋，争先恐后地撕扯着，比赛谁撕得快、撕得干净。灰扑扑的旧纸片像蝴蝶一样纷纷扬扬地落下，很快在地上铺了薄薄一层。

撕纸的过程也充满了“考古”的乐趣。旧窗纸的背面，往往会留下过去一年的“印记”：

* 被雨水洇湿又干涸后留下的黄褐色水渍，像一幅幅抽象的地图。

* 夏天蚊虫撞击留下的斑斑点点“血迹”和翅膀的残骸。

* 角落里，可能还粘着去年秋天误闯进来、最终干瘪的苍蝇或蛾子。

* 更让吴普同惊喜的是，他在撕自己小屋的窗纸时，竟然在窗棂角落发现了一小片卷起来的、用铅笔歪歪扭扭画着“小人打仗”的作业纸！那是他去年偷偷藏起来的“大作”，早已忘得一干二净。此刻重现，仿佛打开了一小段尘封的时光，让他既害羞又得意。

旧纸撕净，露出了窗户本来的面貌——积满厚厚灰尘、挂着蛛网的木格窗棂，以及镶嵌在窗棂上那些原本透明、如今却布满污渍和水痕的小块玻璃（条件稍好的人家会在窗户中间镶嵌几块小玻璃采光）。一年的风尘，清晰地勾勒在每一个角落。