非凡中文

第1章（第3页）

第1章 雨渍碎影

清晨六点的东京都文京区，仍浸在夜雨的湿气里，东大医学部“内田哥特式”的尖顶隐在灰蒙蒙的云幕下，湿漉漉的石板路反射着路灯残存的微光。

头发花白的清扫员拉紧清扫事务所的藏青色制服外套，橡胶手套裹着指尖，触到垃圾放置处冰凉的金属箱体时，一阵刺骨的湿冷顺着指尖窜上脊背。

滂沱夜雨刚歇，空气里混着柏油路的沥青味与医院附近特有的消毒水气息，黏腻地贴在鼻腔。

东京的垃圾处理有着严苛规定，可燃垃圾需用指定半透明袋封装，可眼前这只鼓鼓囊囊的黑色塑料袋，却违规塞在分类箱最深处，袋口松垮地敞着，边缘还滴着浑浊的水渍。

“又是哪个不按规矩来的……”他低声抱怨，弯腰伸手去拖拽——指尖刚触到袋身，便感觉到异样的沉坠感，湿漉漉的黏腻顺着袋壁渗过来，透过手套钻进皮肤。

垃圾袋被扯出的瞬间，一股腥甜的腐味猛地窜入喉咙，盖过了周遭的湿气与消毒水味。

老人下意识后退半步，借着远处便利店的暖光低头望去，袋口已裂开一道口子，暗红的液体正顺着破裂处汩汩渗出，在地面的水洼里晕开诡异的色块。几片不规则的肉块从裂口滑落，带着狰狞的肌理，落在湿漉漉的水泥地上发出沉闷的声响。

心脏骤然缩紧，他强忍着反胃凑近，视线死死钉在那堆血肉模糊的碎片上。就在这时，一片被血渍浸透的白色物体从肉块间滚落，停在他的鞋边——那不是碎骨，也不是任何可辨识的食材边角。

是一根手指。

苍白的指节微微蜷缩，指甲修剪得整齐干净，指腹还残留着淡淡的纹路，此刻却沾满暗红血污，断裂处的血肉外翻，露出一截森白的骨茬。

“啊——！”

尖叫声卡在喉咙里，变成一声破碎的呜咽。他踉跄着后退，橡胶手套从手上滑落，掉在那摊血水里。大脑一片空白，只有那根苍白的手指在眼前反复闪现，与东大医学部标本室里的陈列品重叠，又在雨雾中扭曲成可怖的模样。

分类箱里的其他垃圾、远处的鸟鸣、偶尔驶过的车辆声，全都消失了，只剩下他剧烈的心跳声，像擂鼓般撞在耳膜上。

他跌坐在湿漉漉的地上，冰凉的雨水浸透裤腿，却浑然不觉。

颤抖着摸出腰间的手机，指尖几次滑过屏幕都按不准通话键，直到拨通辖区警署的号码，声音才像被砂纸磨过般嘶哑：“警……警察先生！本乡七丁目，东大医学部附近的垃圾放置处……这里有、有奇怪的东西……是手指！是人的手指啊！”

警笛声刺破文京区的晨雾时，老人还瘫坐在积水中，视线死死黏着那只渗血的黑色塑料袋。

红蓝交替的光带在湿漉漉的石板路上流转，将东大医学部的尖顶染得忽明忽暗，原本空旷的垃圾投放点很快被黄色警戒带围起，「立入禁止」的标识牌在晨风里轻轻晃动。

率先抵达的是辖区警署的巡逻组，两名警员下车后迅速接管现场——一人用警戒带封锁半径十米区域，驱散早起好奇的路人，另一人蹲下身检查清扫员的状态，同时用对讲机向本部汇报：“本乡七丁目现场确认，发现疑似人体组织，请求鉴识课与搜查一课支援，重复，请求初动侦查支援。”