非凡中文

第3章 吃螃蟹的人（第3页）

搞有奖销售，搞按件计酬，搞那些比资本家更资本家的经营活动，别人一个月挣一两百块钱的时候，顾长河的年收入已经达到了一百万。因此，顾蛮生是过了一阵子阔少爷的日子的。他住的是三层楼带小花园的别墅，出入都有红旗牌轿车接送。

可惜十分红处便化灰，顾长河在一九八五年年底的时候遭人举报，一番奔走折腾未果，终于在第二年因投机倒把罪、行贿罪、流氓罪三罪并罚，判了十年。

唐茹是个细心的女人，把顾蛮生从小到大的重要信件都收在了陪嫁而来的一只红木匣子里。顾蛮生从大衣柜子里找出那只匣子，找到了自己少年时期写的检讨书，也找到了父亲顾长河在牢里时写给家人的信。说是写给家人，其实都是写给儿子顾蛮生的。顾蛮生值青春期时，他却身陷囹圄，所以顾长河特别怕儿子不理解自己，从此心头烙下阴影，难以抬头做人。

当时顾长河对来带他走的经侦警说，我全配合，就是请别当着我的儿子面铐我。承办民警体恤一位父亲对儿子的感情，最后取了一条唐茹的提花丝巾，盖在了男人被铐住的双手上。

首富被抓的新闻轰动一时，据报纸记载，顾长河是个损公肥私的贼，是个囤积居奇的坏分子，但在年少的顾蛮生看来，这个男人却是第一个吃螃蟹的勇者，是个敢闯敢试的时代先锋。

匣中信有的有些年头了，泛着岁月陈旧的淡黄，透着檀香紫檀独特的微香。顾蛮生忽然兴起，将这八年来父亲的全部来信都取出来，按着时间顺序，一张一张信纸铺展开，一字一字地认真阅读起来。

开头都是一声“见信如唔”，四个字工整又大气，相当漂亮。顾长河经商之后特意练过字，就怕别人说他农民出生没文化，做不成大生意。顾蛮生的字也漂亮，但是比父亲的潦草一些，不上心时更是神鬼莫辨。

顾长河因三罪入狱，判得最重的一条就是“投机倒把”。所以刚入狱时他很不淡定，早期的信里最常出现的一句话就是，跨省流动得有证明，跑业务还有政府部门的介绍信，都是白底红字盖着公章，怎么能说是“投机倒把”呢？

大约是两年前，顾长河的信开始淡定了。十四大顺利召开，改革开放大刀阔斧，新目标就是由市场经济体制取代计划经济体制。

那时起，顾长河闻见了高墙外清新的空气。

这些家信不再充斥郁闷，夹杂愤气，取而代之的都是好消息。

半边是大浪淘沙的艰险，半边是令人受用终生的财富，这是每个时代在巨大变革时期必然的衍生物。顾父在最近一封信里对儿子说，即使在里头我也能感觉到，一个全新的、充满希望与奇迹的时代就要来了。

通过父亲的信，那些辉煌与苦难共存、反叛与理想糅合的故事在顾蛮生眼前一一闪回，他忽然想到，如果将这些书信整理成册，放到阳光下晾一晾，将会是一本好书。顾蛮生红着眼眶将父亲全部的书信读完，起身来到窗边。早春三月，这天亮得出奇的早。远处，暗色的天与地互相衔接吻合，鲜活的太阳正在地平线下跳动，勃勃欲出。

他推开窗，深深呼吸了一口新鲜空气。